Kakek gue, yang biasa gue panggil Yai (bahasa Palembang tuh) ,lagi di rawat di rumah sakit sejak hari Senin lalu. Biasanya, sebagai cucu pertamanya, gue paling awal nengokin dia kalo dia lagi dirawat di rumah sakit. Tapi lantaran kesibukan kerja gue n ujan yang bikin gue males manjangin rute perjalanan gue, jadilah gue ga ngengokin dia pada dua hari pertamanya di rumah sakit.
Hari ketiga, gue nelpon sepupu gue n nanyain apa dia udah nengok. Ternyata belon. Syukurlah, soalnya, kalo gue dikutuk jadi labu, paling ga, gue ga sendirian. Masih bakal ada labu-labu yang lainnya. Soalnya, ternyata yang udah sempet nengokin baru cucunya yang nomor dua, alias ade gue ama istri n anak-anaknya.
Hari ketiga, suami gue nawarin nganterin nengokin. Oke de. Jadilah kami sore-sore pulang kantor ke sana. Kondisi Yai udah mendingan. Eh, malah dia ngegosipin om gue yang sepertinya udah mulai sakit-sakitan padahal belon tua-tua amat. Ih, sepertinya keluarga gue tuh aneh abis ya. Lagi sakit malah ngerumpiin orang lain yang sakit juga. Jadi keingetan bokap gue.
Lima tahun sebelum dia meninggal, waktu dia dapet serangan jantung yang pertama. Waktu itu, dia masih di UGD untuk deteksi awal. Segala peralatan berkabel terpasang di dadanya. Tiba-tiba ada seorang bapak tua yang kuruuuuus banget, digendong masuk ke UGD. Bokap gue ngangkat kepalanya dan merhatiin bapak itu. Tiba-tiba aja dia ngomong, “Teh, bapak itu kurus banget ya. Papa ga bakal sekurus itu kan kalo meninggal?” Gubrak!!! Kebayang kan gimana ancurnya keluarga gue 